A Bruno, Don Pietro, Rosario e a tutti coloro che furono
I/ nostri magnifici inconsapevoli maestri.

La battaglia della Loggetta

E' il 28 gennaio, il giorno di San Valerio, e I'anno, 1988, sembra una doppia pista della
Polistil, per via delle ultime cifre. Le prime, che stanno a indicare il '900, sono una certezza
granitica. Forti come il movimento operaio, come quella convinzione che dice che ¢ il
lavoro I'orizzonte possibile, fa niente se non riesci a vederlo, a sentirlo tuo.

Le piste della Polistil, se vi siete persi I'ultimo mezzo secolo, sono piste per modellini di
auto a circuito elettrico, di plastica dura color antracite, il cui percorso base era a forma di
8: chiedevano sempre 8 torce da 1,5 volts per funzionare. Ecco il doppio 8, la doppia
intersezione.

C'era un mondo di affetti la dentro, un intero immaginario. Vite che erano scritte e che
sarebbero continuate uguali, lavoro casa famiglia figli. E regali per i figli. L'organizzazione
fordista del tempo ciclico non era solo in fabbrica, era anche fuori. Sognavi la pista, eri
fortunato se arrivava intorno al decimo anno di eta, a Natale, se c'era stato un aumento in
busta paga e I'aumento aveva coperto tutte le priorita, o per I'Epifania, se il dopolavoro di
tuo padre le aveva messe in elenco. Allora capivi che l'uguaglianza non era uguale
nemmeno tra i lavoratori, perché tu ricevevi qualcosa in piu, o almeno te I'avevano fatto
credere. La delusione di scoprire che uno dei due circuiti aveva un difetto di alimentazione
e che quindi un'auto avrebbe corso sempre piu veloce dell'altra, che la gara era truccata in
partenza, ti faceva capire che quella promessa di privilegio era stato un inganno, il
controllo di qualita per le forniture dei giocattoli al dopolavoro doveva avere qualche falla,
tanto nessun genitore avrebbe mai protestato o portato indietro I'articolo, troppa grazia
per quei ragazzini, del superfluo non ci si pud lamentare.

Era il 28 gennaio, il giorno di San Valerio e dell'anno e di quello a cui assomigliava
abbiamo parlato sin troppo.

Gennaio € un mese freddo, ma non abbastanza per i sogni di periferia, dove non si vede
mai il mare e gli edifici hanno quasi tutti una modernita scialba, magari dignitosa, ma
senza né storia né tradizione.

A ben vedere, invece, anche sulla faccenda del mare eravamo privilegiati, perché con una
breve passeggiata potevamo raggiungere la “Panoramica”, la strada che costeggiava la
scuola elementare, dove si godeva di una vista che dominava dall'alto lo Stadio San Paolo
— quello di Maradona - e tutto cio che lo seguiva: ammiravi la conca nata da uno dei tanti
vulcani flegrei, brulicante di case e palazzi, sullo sfondo svettavano i pennacchi ancora
fumanti dell'Ttalsider di Bagnoli, proprio davanti all'agognata lingua di mare, dove si apriva,
piccolo ma ben visibile, lo splendido golfo di Pozzuoli. Ma sulla Panoramica ci andavi solo
se avevi la ragazza del tuo stesso quartiere, e quello non capitava piu da un pezzo, perché
le fughe sulla Panoramica erano quelle adolescenziali, dopo per le ragazze scattava
I'obbligo del “fidanzamento in casa”, e la routine prendeva il posto del sapore ineffabile
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degli amori clandestini. Per una legge non scritta alla Loggetta le ragazze non potevano
uscire, la dimensione sociale dell'incontro era appannaggio dei ragazzi. La rispettabilita
delle famiglie si difendeva cosi e noi maschi eravamo i primi guardiani, una missione che
svolgevamo con dogmatica abnegazione, visto che ci costava la “separazione in casa” (nel
rione) dall'universo femminile.

Per compensazione avevamo costruito nella nostra mente un a/trove che ci avrebbe
accolto, dove saremmo stati eroi incontrastati di storie ideate per lo piu con spezzoni di
film passati alla tv, dove ragazze stupende ci avrebbero “scoperto” e amato e dove gl
spot pubblicitari avrebbero atteso l'esito della nostra grande rivincita. Sapevamo di non
essere da prima classe, ma avevamo la gioventu e gli ormoni, la noia e il male di esistere.
Soprattutto ci sentivamo figli di un coraggio lontano, che prima o poi sarebbe arrivato.
Avevamo iniziato cosi a esplorare il mondo, alla ricerca delle vocali mancanti al nostro
alfabeto emozionale.

L'Universita era stata un'altra tappa fondamentale, dopo il calcio. Tutti avevamo sognato in
una qualche misura di fare i calciatori, e i nostri genitori ce lo avevano lasciato credere,
perché cosi ci tenevano lontano dai guai. Meta di noi — di quelli che la scuola I'avevano
finita — I'avevano imboccata, I'Universita, I'altra meta era rimasta vigile e curiosa: a 18
anni, quando vedi che nessuna squadra di serie A & venuta a cercarti, € il momento di fare
delle scelte. E quella — sebbene ancora non fosse del tutto consapevole — non ci sembrava
sbagliata: avevamo bisogno di saperi e riferimenti culturali, molto piu del pane. Perché
I'obiettivo era chiaro. Sfuggire al destino proletario che da diverse generazioni segnava le
nostre famiglie, che non era soltanto una condizione materiale e lavorativa, ma una
condizione della mente. Altri, intorno a noi, erano riusciti ad avere un surplus di risorse
aprendo piccoli esercizi commerciali o ditte individuali, ma erano rimasti vittime della droga
chiamata Pallone, esattamente come Maradona con la cocaina. A qualche decina di metri
da dove eravamo quella sera del 28 c'era un negozio che vendeva per lo piu stoccafisso e
pesce surgelato, la “"Genepesca”, un eccellente esempio di centrale di “spaccio”: a
qualunque ora compresa tra le 8 del mattino e le 8 di sera, capannelli di persone
discutevano delle sorti della SSCN, la Societa Sportiva Calcio Napoli.

E poi c'erano quelli i cui padri, le madri o i fratelli maggiori, spacciavano per davvero, a
volte per vivere, a volte per professione, anche se era sempre difficile capire la differenza.
Stavano dall'altro lato del “ponte della Tangenziale”, i ragazzi del Rione Traiano, presto
diventati “chill do’ rione Traiano™. Fino al '72, I'anno di apertura della tangenziale di
Napoli, il Rione Traiano e La Loggetta, che in comune avevano il fatto di essere due
bellissimi esempi architettonici di edilizia popolare, case basse e con giardino, aree verdi,
scuole e negozi saggiamente distribuiti, erano stati divisi da valloni e campi per lo piu
incolti. Ma quel ponte lungo meno di cento metri, costruito poco dopo l'uscita di
Fuorigrotta, aveva reso La Loggetta lo sbocco naturale di chi viveva “dint'o’ rione®”. E
aveva reso il nostro quartiere la tappa preferita di generazioni a cui mancavano non solo
alcune vocali, ma quasi tutte le consonanti dell'alfabeto emozionale. In realta ci avevano
colonizzato subito, attraverso una forma di “egemonia inculturale” che faceva della lingua

1 Quelli del Rione Traiano
2 Nelrione
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innestata di volgarita a pil non posso e del gesto violento i suoi pilastri. Da ragazzini,
prima durante e dopo la puberta, le gerarchie erano stabilite da un principio tanto netto
quanto indiscutibile: chi vattéva’ chi. Se la gerarchia non veniva riconosciuta, dopo una
serie piu 0 meno lunga di squardi di fuoco, si passava immantinénte allo scontro fisico.
Chi ne usciva peggio perdeva non solo l'onore, ma era costretto — a meno di hon cambiare
completamente contesto — a una forma di sottomissione che variava in funzione della
magnanimita del vincitore, che assai di rado era significativa. Per questo il conflitto era
destinato a ripetersi, fino a quando la situazione non diventava talmente pesante che
interveniva un adulto. Vattere era dunque il meccanismo di regolazione dei conflitti € non
c'era da meravigliarsene, perché non era altro che un'emulazione dell'autorita costituita.
Venivi vattuto ogni volta che violavi le regole stabilite o le consegne familiari. I genitori che
picchiavano piu duro erano considerati piu severi, quindi piu seri e affidabili. Persino a
scuola, quando eravamo andati alle elementari, le punizioni corporali c'erano ancora,
ginocchia sui ceci dietro la lavagna o le famose e piu sbrigative bacchettate sulle mani.

Ma vattere era anche avventura, il gesto epico della conquista di uno status: passavi da
sanzionato a sanzionatore e cosi sperimentavi la tua piccola fetta di potere nella societa. E
credo che risiedesse in questo il fascino oscuro delle azioni criminali - prendersi un potere
con la forza senza che nessuno te lo attribuisse - i cui racconti arrivavano fino a noi. Alla
Loggetta ce ne erano di due tipi. Il primo era di chi aveva deviato dalle regole sociali per
una forma di rifiuto o di difficolta. Finivano in carcere per un periodo, da giovani, ma una
volta usciti cercavano di non ritornarci piu. L'altro era di chi si organizzava per delinquere
stabilmente: il sistema, la camorra, gli affiliati. Spesso cominciavano a farsi le ossa con
raid proprio nel nostro quartiere. Perché venivano dal Rione Traiano.

In realta negli interstizi della mia memoria c'era traccia di scorribande anche prima. Prima
ancora che la tangenziale fosse costruita, quando quel posto sembrava uguale a quello
cantato dalla voce del Ragazzo della via Gluck. Quando una ruspa demoli la casa colonica
che dominava quella terra per dar vita al tunnel che portava ad Agnano. Passai una
mattinata a guardarla, dalla finestra della cucina, mentre con le sue leve beccava i muri di
tufo che cadevano come sputi di sabbia, sentivo che buttarla git non era una cosa giusta,
mentre mia nonna mi ripeteva che lo facevano per una causa buona, costruire una nuova
strada. Della “Terra” - cosi la chiamavamo — rimase un roseto e poco altro, tra cui alcuni
alberi di noce nel fazzoletto abbandonato che fiancheggiava la rampa di uscita per
Fuorigrotta. Il primo raid arrivo a settembre inoltrato, erano in tre, quasi ragazzi, e non
avevano uno sguardo da amici, salirono sugli alberi e cominciarono a raccogliere le noci.
Noi — eravamo bambini — proprio la davanti avevamo scoperto un cucciolo, bianco pezzato
di nero, gli avevamo costruito una cuccia di fortuna, gli avevamo riempito una ciotola di
latte. Forse fu il latte, un genere che dalle loro parti faceva la differenza tra la miseria e la
“normalita”, o forse il nostro giocare con lui che fecero scattare in loro una sorta di gelosia
malvagia, sta di fatto che ce lo strapparono e poco dopo cominciarono a seviziarlo. Fini
impiccato al ramo di un albero. Poi, quando andarono via, portandosi fino all'ultima noce,
ci penso Don Luigi, il vecchio fattore di quel che restava della “Terra”, a seppellirlo,
aiutandosi con una cosa che nella mia memoria somigliava a una trebbiatrice. Lo fece per
sottrarre ai nostri occhi sgomenti e umidi quella scena. Ma prima non era intervenuto:

3 Picchiava
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sapeva che avrebbe avuto dei guai. Non tutti erano cosi, ovvio. C'erano anche famiglie
“normali” nel Rione Traiano, ma non facevano raid e non facevano notizia.

Giravano in branco, e noi non potevamo tenergli testa. Sempre di gran lunga piu
numerosi, sul piano della narrazione avevano dalla loro anche le varie puntate di un
romanzo criminale sgrammaticato ma affascinante, tragico ma inesauribile, puntate che
venivano diramate dalle voci ignave del nostro canto popolano. Le varie stazioni di Radio
Loggetta da questo punto di vista erano efficientissime. Sotto l'incessante produzione e
consumo della sostanza stupefacente Pallone, si annidavano degli intervalliin cui venivano
passati al setaccio ogni notizia, episodio e informazione che riguardasse la comunita o i
suoi singoli membri.

Non potevamo competere. Le vite dei nostri padri - che del lavoro avevano fatto un
orgoglio silenzioso - non avevano nulla per poter dar vita a una qualunque retorica
narrativa, almeno ai nostri giovani occhi. Peggio ancora, gli schiaffi che ci avevano
generosamente elargito sembravano confermare che la virilita e la violenza erano un
binomio inscindibile.

Era il 28 gennaio, era un giovedi, erano le nove di sera ed eravamo in via Mario Gigante,
nel tratto in cui una fila di negozi - nell'ordine fruttivendolo, salumiere, genepesca (quella
del Pallone come stupefacente, per intederci), merceria, macelleria, ufficio postale,
abbigliamento, ferramenta e farmacia, tutto in 50 metri - di giorno dava vita al centro
pulsante della comunita, una sorta di strada dello shopping per casalinghe. Naturalmente
a quell'ora i negozi erano chiusi, dalle finestre dei tre palazzi che si posavano uno accanto
all'altro a chiudere il “parco” dove si vedeva la “Terra” e - oltre - la tangenziale, arrivava
tutt'al piu la luce blu elettrica di qualche televisione accesa. Eravamo in quattro e ci
dirigevamo verso la cabina telefonica.

Per telefonare bene ci dovevano essere due condizioni, rare ma non impossibili da trovare.
L'apparecchio doveva funzionare, perché a Napoli uno degli sport piu diffusi era metterli
fuori servizio, e doveva risiedere in una strada poco trafficata, per poter parlare senza
essere soverchiati dai rumori delle auto in corsa. La cabina di via Mario Gigante le aveva
entrambe.

Era soprattutto di sera, dopo cena, che in quello spazio di un metro per un metro di base,
e due e mezzo di altezza, fatto di una piastra di metallo, lamelle di plastica dura e pannelli
di plastica trasparente fumée, che le conversazioni correvano.

Dalla cornetta ai fili di rame, attraversando ogni sotterraneo della citta, arrivando al capo
di un altro apparecchio, facevano incontrare le voci piu calde e sincere, ridenti o serie.
Parlare in cabina, protetti dalla semioscurita, poteva darti la sensazione di scrivere nello
spazio i vari timbri della voce. Quello che oggi fai velocemente attraverso lo schermo di
uno smartphone, magari con un sms, allora solo la tranquillita della cabina poteva dartelo.
Le nostre case piccole e spesso affollate non concedevano né privacy né conversazioni
durevoli: il telefono, per ragioni “pratiche”, era collocato nel punto piu esposto
dell'abitazione. E quando arrivo la consuetudine del secondo apparecchio, le cose non
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cambiarono granché: c'era sempre una sorella che arrivava prima di te, e le rare volte che
la precedevi, non ti dava tregua.

Ecco la ragione per cui prima dell'avvento dei telefoni cellulari, quei luoghi erano
confessionali laici. Quando dieci anni dopo il film Matrix avrebbe eletto il telefono pubblico
a snodo cruciale del cyberspazio, a un incrocio tra percezione e realta, non avrebbe fatto
altro che sancire qualcosa che aveva gia popolato i destini del nostro immaginario.

Perché avevamo due momenti per telefonare, uno casalingo - breve, di servizio che non
richiedeva alcuna riservatezza - e I'altro fuori di casa, al telefono pubblico, prolungato e a
volte intimo. Specularmente avevamo due famiglie, quella domestica e quella di strada.
Una aveva con te vincoli di sangue e viveva sotto lo stesso tetto, l'altra era quella che
trovavi fuori. E se il confine tra le due famiglie era netto, perché abitudini, possibilita e
mentalita erano spesso decisamente differenti, avevamo imparato presto a passare con
facilita tra dentro e fuori. Da bambino cercavi continuamente di scendere giu, con gli altri.

Forse non era neanche esatto dire che era famiglia di strada, perché noi per lo piu
approfittavamo del “parco”: tre palazzine di case popolari alte cinque piani, circondate da
aiuole, alberi e spiazzi per il parcheggio delle auto, che finivano per formare una specie di
pentagono irregolare, di cui i tre lati davano sulla “Terra” , un quarto sulla strada e infine
quello pit lungo correva in parallelo con la parte posteriore dei palazzi di via Mario
Gigante, finendo col ripararci dal via-vai e da tutto quello che ne seguiva. Il piano terra del
“parco”, inoltre, era circa tre metri sotto il livello stradale, per cui l'accesso contemplava
una discesa lunga una trentina di metri, meta prediletta dei giochi della nostra infanzia, su
cui facevamo scivolare felicemente le nostre bici, skateboard, pattini e tavole con rotelle.
Era qui che vivevamo ed era da qui che avevamo visto nascere la Tangenziale.

I tre edifici venivano formalmente identificati con le scale A, B e C, in realta era un nome
che serviva soltanto ai portalettere, perché erano chiamati e'ddoje, e’quatte e'cinche
stanze” (pil accessori) e il motivo € facilmente intuibile, il numero di vani per
appartamento era fisso in ciascuna scala. In tutto quaranta famiglie, di cui venti nelle due
stanze e le altre venti equamente ripartite.

La conta delle stanze ovviamente non era l'unica differenza.

L'atmosfera era palpabilmente diversa, per accorgersene bastava mettere piede oltre uno
dei cancelli in alluminio anodizzato, che con il loro finto oro regalavano un tocco di
modernita al tran tran quotidiano. Cambiavano i rumori, gli odori, le facce della gente, in
alcuni casi l'inflessione dialettale, che si faceva del profondo Sud. Le due stanze erano
quelle con il tasso di traslochi piu alto e quelle dal reddito pit basso. In alcuni casi trovavi
una modestia che sfiorava la miseria, gente che cercava di costruirsi faticosamente una
vita.

Le guattro stanze erano quelle con le maggiori ambizioni, quasi tutte di matrice piccolo
borghese. Un palazzo fatto di commercianti, impiegati e qualche operaio, dove nessuno
era in sofferenza economica, anche perché due stanze in piu erano un'opportunita per
allargare la convivenza, e quindi per aumentare il reddito, inserendo altri membri nel

4 Le due, le quattro e le cinque stanze
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nucleo familiare: generi o nonni che fossero, producevano comunque un'entrata
aggiuntiva.

La mia famiglia era nelle guattro stanze, eppure da bambino invidiavo quelli delle due
stanze, perché mi davano l'impressione di una vita in comune, e che per trovare un amico
con cui giocare, o guellamico, bastasse aprire una porta. Fino a quando non scoprii che
“due stanze” voleva dire 60 metri quadri: tolti bagno, cucina e una camera da letto
matrimoniale restava pochissimo per tutto il resto.

Le cinque stanze sembravano invece le piu avventurose. Al momento dell'assegnazione
avevano contato i figli, e bisognava annoverarne almeno il numero di stanze piu uno per
essere legittimi assegnatari.

Tanta prolificita si era tradotta in una maggiore iniziativa che - anche grazie al precoce
coinvolgimento dei figli maggiori nel lavoro - aveva prodotto negli anni un innalzamento
del tenore di vita. Altre volte pero I'assenza di un genitore, perché troppo anziano o troppo
preso da altro, aveva significato il passaggio a una gioventu bruciata da espedienti ed
esperienze borderline. 1 ragazzi rischiavano di finire nelle maglie della “giustizia”, e piu di
uno ci rimase impigliato, pit di una ragazza imparo come si vive con l'etichetta di puttana.

Un tratto comune fra le diverse famiglie pero esisteva: i capostipiti di origine partenopea
erano pochissimi. Quasi tutti venivano dalle campagne, dal Sud, dalla guerra. Venivano a
Napoli perché con il boom degli anni '60 avevano trovato un lavoro.

Ecco dove affondava il divieto di uscire per le ragazze e |'assenza di saperi in grado di
guidarci. La trasformazione dell'Italia post-bellica era passata attraverso deportazioni di
massa dalle campagne verso la cintura urbana, e dal centro della citta alla periferia. Noi
avevamo smarrito la terra, il branco i vicoli di Napoli.

Ecco perché quella sera cercavamo |'altrove, attraverso quel tempio magico che poteva
diventare il telefono pubblico. Come in Matrix, snodo cruciale dell'esistenza.

I giovedi sera di fine gennaio non hanno mai regalato eventi memorabili. La sbornia delle
vacanze natalizie & ancora troppo vicina e la primavera € ancora troppo lontana. Ma noi
eravamo diventati gualcosa insieme. Non avevamo ancora maturato la consapevolezza che
potevamo fondare un mondo in ogni altrove della nostra vita, ma avevamo un bisogno
urgente di farlo: i mondi possibili non possono attendere, soprattutto se c'e€ una gioventu
impaziente di realizzarli. Cercavamo cosi ogni pretesto per trascinare piu soggetti possibili
nello “spettacolo itinerante” che inscenavamo coi nostri personaggi. Lo “spettacolo”
consisteva nel rendere surreale ogni dialogo o relazione a portata di mano, inventando vite
e storie dal nulla, sovrapponendole per renderle intangibili fino a farle sembrare vere. Non
c'era pubblico o, meglio, il pubblico era formato da personaggi in pausa.

Perché avevamo imparato che il materiale letterario che ci accompagnava era
potentissimo. Che la vita, in quella periferia dimenticata dalla citta, nel suo anonimato ci
aveva offerto doni straordinari, persone straordinarie: erano le arti che mancavano, ma la
materia grezza era straripante.

Regista inconsapevole e primo attore, Bruno M., da via Cavalleggeri d'Aosta, 23 anni e 4

mesi, 1,82 per 85 chilogrammi circa, nome in codice Paperoga. Sparring partner Alfonso
F., 23 anni e 7 mesi, 1,88 per 85 kg. circa, nhome d'arte Topo Gigio, che quella sera
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avrebbe conquistato i gradi di Capitano. Gennaro B., soprannominato piu prosaicamente
“O' Scucchione”, per via delle sue leve lunghe e il suo modo impacciato di muoversi, 1,90
per 88 chili, 21 anni e 8 mesi. E poi c'ero io, i 21 anni li avrei compiuti di li a qualche
giorno, 1,83 per 77 chili, nome d'arte Pluto. Per una presunta somiglianza con il cane di
Topolino.

Detta cosi fa ridere, e da anche un senso di goffa tenerezza. E forse davvero eravamo
goffamente teneri, o almeno cosi dovette vederci il branco che all'improvviso apparve fuori
la cabina. Bruno ed io impegnati in una serie di telefonate, alla ricerca di qualcuno cedesse
ai nostri inviti sediziosi. Alfonso e Gennaro fuori.

Bruno continuava a diffondere il suo messaggio da profeta della fratellanza spettacolare:
soltanto chi aveva un profondo senso dell'ironia poteva essere suo amico.

Al branco parve troppa eleganza, che ci fosse troppa lingua italiana, troppo intelletto. Ed
era impaziente per la cabina occupata. Comincio a sondare il terreno, a cercare di capire
fino a che punto poteva “allargarsi”. Fu quando Bruno passo al telefono con Valerio N., uno
dei candidati a essere il santo di un onomastico di autoconvocati, che accadde qualcosa.
Lo Scocchione mi chiamo, allontanandomi dalla cabina: “£h, Co, sta succedenn quaccosa,
jesceF". Aveva sempre una voce querula quando voleva dirti che la situazione non era
facile, come se chiamasse qualcun altro a parlare al suo posto. Realizzai in quel momento
che avevamo visite, occhio e croce una dozzina di individui, forse qualcuno in piu, eta
media e corporatura piu basse della nostra, voleva dire che avevamo qualche chance.
Andai verso Alfonso, che stava parlamentando, e sentii uno di loro dire: “Spicchia, che
belli lenti ca tien, me bbuo da?F". Si riferiva agli occhiali per I'astigmatismo che Topo Gigio
portava. Nel linguaggio indigeno, lo scherno era di quelli pesanti. Alfonso fu bravissimo,
ancor di piu se si considera la sua indole assolutamente irascibile, spesso bastava un
nonnulla per farlo reagire di brutto. “Me servono, nun te pozz da”™, disse con una voce
ferma e risoluta, impastata con un velo di gentilezza, la cui inflessione andava a spegnere
I'intenzione di scherno. Il messaggio era chiaro: non ci interessa fare questioni, siete
troppi, ma se proprio insistete potreste passare un brutto quarto d'ora pure voi. Ii
messaggio fu decodificato e la situazione parve acquietarsi. Almeno per qualche momento.
Non facemmo in tempo hemmeno a goderci il sospiro di sollievo che idealmente tirammo
su, che Bruno, richiamato dai nostri movimenti, volle dire la sua. “Che gent'e’ mmerd”,
esclamo, con un disprezzo fin troppo plateale.

Ora, lunghi anni di trattative a base di insulti, minacce, cautele e ritorsioni ci avevano
insegnato non poco su come evitare che si scatenassero gli istinti peggiori in quelli che
all'epoca sembravano veri e propri talent show per rais e teppisti. C'era una rabbia
esplosiva nel loro girovagare, una ferocia da belve, disinnescarla non era facile, ma era la
cosa migliore, sempre. Perché potevano diventare davvero pericolosi. E non si poteva fare
affidamento nemmeno sulla propria capacita o forza bruta: quand'anche qualcuno fosse

5 Eh, Coso, sta succedendo qualcosa, vieni fuori.
(Gennaro usava la parola Coso come appellativostitszione del nome, per di piu troncando la gaddpo le
prime due lettere. Lo faceva per una forma di pigrverbale. NdA)

6 Quattrocchi, che begli occhiali che hai, me li vdiare?

7 Mi servono, non posso darteli

8 Che gente di niente
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riuscito ad avere la meglio, la cosa non sarebbe finita li. Sarebbero tornati pilt numerosi
per la rappresaglia. E se non avessero avuto la soddisfazione della pubblica umiliazione, si
sarebbe innescata un ‘escalation , fino a farti trovare di fronte un criminale vero, un
picchiatore di professione o qualcuno con licenza di sparare.

Scaricare sugli altri la propria rabbia cementava il loro essere branco e comunita: non
dovevi mai cercare di apparire diverso, ma quanto piu possibile simile a loro.

Per questa ragione dire che “gent e’ mmerd’ aveva significato varcare il Rubicone, e non
da Cesare, ma con la sorte segnata dei suoi hemici. Gli avevamo ricordato che erano gli
ultimi nella scala sociale, una ferita che bruciava ogni giorno della loro vita, che li
costringeva a un bullismo di ritorno: infliggere agli altri sofferenza per dimenticarsi della
propria.

Ricordo il tono da radiocronista con cui Bruno chiuse la telefonata: “scusa, Valerio, ora
devo lasciarti, ho da risolvere una questione”.

Io non so quanti di voi si sono trovati in una rissa senza esserne stati artefici. Sembra di
entrare in un film. Le cose accadono a una velocita spaventosa, eppure conservi una
lucidita che ti fa scorrere davanti le immagini a un ritmo che sembra rallentato. Ricordo
che dal momento in cui sentii il clic della cornetta poggiata sul gancio della base del
telefono ebbi soltanto il tempo di girarmi due volte, una verso destra, dove vidi Gennaro
assalito da quelli che al suo cospetto sembravano tre pigmei, e una verso sinistra, dove
vidi roteare una quantita di mani e braccia impressionante: erano Bruno e Alfonso che le
suonavano di santa ragione. Mi diressi verso di loro, non mi preoccupai di Gennaro e dei
pigmei, si vedeva benissimo che se la sarebbe cavata, l'idea era compattarsi per attenuare
I'inferiorita numerica, feci qualche passo, incontrai un ragazzino che mi sbarrava la strada,
gli mollai due ceffoni, neanche pesanti, era un modo per dirgli levati di mezzo, vidi lo
Scocchione che dall'alto del suo 1,90 di altezza si dimenava per scrollarsi di dosso i pigmei,
lo faceva con un'irritazione terribile, li odiava per la paura che gli facevano provare, poi a
un tratto da dietro mi arrivo uno schiaffone violentissimo, persi I'equilibrio, mi ritrovai a
sbattere le spalle sulle cassette della posta, con la mia consueta fortuna ero incappato nel
pit grosso del branco, che ora era davanti a me e si preparava a mollarmi un calcio nei
testicoli con degli stivaloni che sarebbero sembrati esagerati perfino in un rodeo. La
situazione si metteva male, il cow-boy voleva stendermi, per un attimo mi vidi ululante a
terra e con la voce bianca a tempo indeterminato, poi pero riuscii con uno sforzo di
addominali e di riflessi a muovere il bacino di qualche centimetro, quel tanto che basto per
assorbire il potente calcio del vaccaro tra il bacino e la coscia. Ero salvo, ma il secondo
colpo mi aveva fatto perdere ulteriore equilibrio, e il cow-boy, sorpreso che fossi ancora in
piedi e non piegato in due, si apprestava a un nuovo attacco. Fu allora che arrivo Capitan
Topo Gigio, con un tempismo degno delle migliori pellicole hollywoodiane, prese di
sorpresa il cow-boy, gli mollo 3 o 4 cazzotti come aperitivo, picchiava forte Alfonso, era
quello che tra noi che picchiava meglio, la situazione si ribalto, ora era il cow-boy che non
riusciva a reagire, e prima di trovarsi pure me addosso, penso bene di scappare.
“Guaglivuuu, fuimmeeee!, fuimmeeeeF”, grido per fuggire ai colpi di Capitan Topo Gigio.
“Guaglivaud, sucutammeli a st'uvommeéne e’ mmerd?”®, controbatté lo Scocchione dall'alto
del suo 1,90, mentre metteva la rabbia nelle gambe per rincorrere un paio dei suoi pigmei.

9 Ragaaaaa, scappiamo, scappiamo
10 Ragaaaaa, inseguiamoli questi uomini di niente
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Quando il branco senti che uno dei loro leader, di certo quello piazzato meglio, chiamava la
ritirata, si disperse come uno sciame di api orfano della propria regina. Io non mi feci
ripetere due volte I'invito alla riscossa di Gennaro, perché avevo deciso che avrei preso il
cow-boy. Mi lanciai cosi verso un inseguimento furibondo, ne andava del mio onore.

In qualche secondo avevo risalito via Gigante fino a incrociare l'ultimo tratto di via Testi,
che la tagliava in perpendicolare e su cui si trovava l'ingresso del “parco”. Dopo 50 metri
avevo gia superato, grazie anche alla mia preparazione atletica che se non era da
professionista poco ci mancava, quattro o cinque del branco, ma non me ne curavo, volevo
il cow-boy, ormai non ci separavano che pochi metri, e lI'avrei preso, su questo non c'erano
dubbi.

Ma quando i nemici superati diventarono 6 o 7, e stavo per imboccare il lungo rettilineo
che veniva dopo la curva ad angolo retto, mi nacque un sospetto: mi voltai indietro e vidi
che ero solo a rincorrere, gli altri erano rimasti a via Gigante, Scocchione incluso. Cosi
ritenni pil saggio fermarmi e aspettare il loro arrivo. Non ci volle molto. I nostri assalitori,
rimasti meno della meta, erano parecchio in difficolta. Mi passarono davanti con una gran
fretta di cambiare aria, ne presi uno solo, gli mollai un gran calcio nelle palle, una cosa a
meta tra una vendetta trasversale e un messaggio per il cow-boy, mentre i miei compagni
mi gridarono di prendere I'ultimo rimasto, il piu incarognito e irriducibile, ma per una
strana forma di clemenza lo lasciai andare.

Fu in quel momento che arrivo Fravulella, di ritorno da casa della fidanzata con la sua Fiat
Uno color verde militare. Fravulella viveva nelle due stanze ed era figlio unico. All'anagrafe
si chiamava Rosario, ma era un nome che ti serviva soltanto quando ti rivolgevi
direttamente a lui. In tutti gli altri casi era Fravulella, che in dialetto napoletano significa
Fragolina. Un appellativo che sarebbe stato una tortura, se la sua personalita esplosiva
non gli avesse regalato un altro significato. Moltissimi altri. Rosario, con tutte le sue
contraddizioni, era il paradigma d/ guell'umanita. Aperto e socievole come pochi, in quel
quartiere dimenticato dal mondo aveva affidato la rappresentazione dei propri diritti di
cittadinanza al Calcio Napoli, di cui era il piu tifoso dei tifosi. Finite le medie si era iscritto
all'Istituto professionale, ma aveva abbandonato dopo un paio di anni. Eppure era
affascinato dalla musica, le scienze, la religione e la storia. Da ragazzo gli piaceva suonare
il pianoforte, ma si era dovuto accontentare di un organo elettrico, per via dei limitati
mezzi economici. E in assenza di maestri, un vero amore per lo studio e soprattutto per
I'incapacita di darsi di un'autodisciplina, aveva finito con il mescolare le sue passioni in
ricostruzioni tanto ibride quanto improvvisate.

Che peraltro seguivano sempre due direttrici: inventare nuovi espedienti per stare insieme
attraverso il gioco e invocare costantemente I'assenza dell'universo femminile dalla vita
pubblica, attraverso versioni rocambolesche di fatti storici, mitologici, canzoni e
accadimenti della vita.

Nel gioco infatti era un fuoriclasse. Poteva farti venire la pelle d'oca anche giocando a
scopa con le carte napoletane. Con me ci riusci. Ma anche quando raccontava era un asso.
I suoi racconti avevano un solo difetto, se di difetto si puo parlare: la sua fantasia
portentosa e irriducibile semplificava i passaggi piu complicati sostituendoli con i concetti
che piu gli piacevano. Il risultato travolgeva tutto e tutti.

Credo che risiedesse in questo I'origine misteriosa del suo soprannome, che poi era un
diminutivo del cognome, ma che nessuno di noi aveva mai indagato.
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Quel giorno aveva 26 anni e 9 mesi. A lungo era stato il nostro “fratello maggiore”, un
ruolo che svolgeva volentieri. E avendo colto alcuni frammenti di quello che era accaduto,
non volle sottrarsi nemmeno quella volta. Parcheggio la Fiat Uno sul ciglio della discesa,
apri la porta dell'auto, usci e chiese: “Guagliu, ma che é succies?’™ E subito dopo, rivolto
a me: “Giua, ma ci stann problemi?! No, pecché si ce stann problemi...”?". Quest'ultima
frase la disse dirigendosi verso il bagagliaio dell'auto, che apri e da cui estrasse il cric. Poi,
brandendolo con fare minaccioso, si incammino verso via Tullio Porcelli, la strada che si
apriva proprio davanti la discesa ingresso del “parco”, ripetendo con enfasi “ma che
problemi ce stanno!? No, pecché si ce stanno problemi,..”. Ora io non so se quella di
Fravulella fu una messa in scena, il branco era fuggito quasi tutto in via Testi, che era la
parallela di dov'eravamo.

E' il 28 gennaio e noi stiamo cercando di spiegare a Fravullella che la sua solidarieta ci
scalda il cuore, ma che il gesto che sta facendo ¢ I'ultima cosa da fare. Il branco — la
letteratura scientifica ha sancito ufficialmente che non sono mai state registrate eccezioni
— e vendicativo. Ha subito un affronto e ha preso un bel po' di botte. Tornera, certamente.
E poiché era gia folto, stavolta per assicurarsi che le cose vadano per il verso giusto o
arruolera un'altra decina di energumeni, o, se ci va peggio, tornera armato. Per questo
dobbiamo andar via, e in fretta. Lui finalmente rimette a posto il cric, e noi ci sentiamo
sollevati, intanto pero € arrivato anche Roberto B., e si sono uniti a noi due ragazzini, Enzo
C. e Massimino. Stiamo facendo il punto della situazione, botte prese e date, stiamo
raccontando agli altri quello che & successo. Adesso ridiamo, un po' per la tensione, e ci
concediamo momenti di distrazione. Solo lo scambio di qualche battuta. Fatale.

Dalla curva di via Pietro Testi, come se qualcuno avesse appena sollevato un velo di
nebbia, all'improvviso appare di nuovo il branco. Sono talmente tanti che restiamo a bocca
aperta. L'unico che rompe il silenzio & Fravulella: “vaaaaaa... e quanti ne song!™, esclama
incredulo. Si avvicinano con movimenti che ci sembrano irreali, molti di loro hanno in
mano delle mazze e delle bottiglie di vetro, c'e un terzetto a capitanarli, uno dei tre —
quello che avevo lasciato scappare per clemenza- ha la mano sotto il giubbotto, come a
nascondere qualcosa.

Non ci vuole un genio per sospettare che sia una pistola.

Si avvicinano e cercano subito di dividerci. Dicono ai due ragazzini: “guagliu, vuie faciteve
e fatte vuost™*. E un secondo dopo, con tono intimidatorio: “addo sta o’ chiattone,
vulimme o' chiattonel™",

Il riferimento € a Bruno M., che € in leggero sovrappeso ma che soprattutto indossa uno
spolverino che lo arrotonda parecchio, facendolo sembrare quasi un ciccione. E' allora che
Fravulella, con grande reattivita, da vita a un altro dei suoi leggendari colpi di scena.
“Guagliu, je nun cappizzo niente, so' arrivate mmo mmo, facite mettere appost a

machina™", dichiara con una solerzia pari solo alla sua svanita guasconeria. Subito dopo

11 Ragazzi, ma cosa € successo!?

12 Giani, ma ci sono problemi?! No, perché se cogmobleimi...
13 Madonna... quanti ne sono!

14 Ragazzi, voi fatevi i fatti vostri

15 Dov'e il chiattone? Vogliamo il chiattone

16 Ragazzi, io non c'entro nulla, fatemi metterestg['auto
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entra in macchina, mette in moto e sparisce.
Adesso siamo ancora piu increduli. A tenerci saldamente ancorati alla realta € la profonda
preoccupazione che stiano per tirar fuori un'arma da fuoco.

La tensione si taglia a fette. Per quello che vale, sono I'unico a capire che per chiattone
intendono Bruno, ai loro occhi il piu reo tra di noi, non solo li ha offesi, scatenando la rissa,
ma dopo li ha anche picchiati. L'invito dal punto di vista razionale ¢ allettante. Voi ce lo
consegnate e ve ne andate indisturbati, in fondo se vi trovate in questa situazione & per
colpa sua. Noi laviamo facilmente |'offesa e scarichiamo tutta la rabbia come soltanto noi
sappiamo fare, con un bel linciaggio liberatorio, 0 magari con una semplice pistolettata. I
massimo risultato con il minimo sforzo.

Ma a nessuno di noi sarebbe venuto in mente di accettare “lo scambio”. Avevamo imparato
in fretta che nel mondo di fuori, fuori da quel quartiere, da quel tessuto sociale fatto di
una cultura claudicante e di relazioni recise, due cose ci rendevano migliori: la solidarieta
tra simili e il senso dell'onore. Senza di quelli ci saremmo irrimediabilmente persi.

Il terzetto € a 4 o 5 metri. Alfonso, leggendoci nel pensiero, ordina: “ Guagliu, facimmece
nu poco cchit abbasce™”. Allude alla discesa alle nostre spalle. Per un attimo serriamo le
fila, poi quando parte I'attacco, scappiamo. Tra l'ordine e la fuga passa qualche secondo, il
tempo che l'incarognito apra il giubbotto e mostri I'arma che nasconde: € una bottiglia.

Ci ritroviamo nel parco ai piedi della discesa, il morale € alto adesso che sappiamo che non
ci sono pistole, la nostra fuga verso un luogo chiuso li ha disorientati, in fondo Ii hanno
visto sparire Fravulella, e nella loro logica entrare € un rischio, perché anche noi potremmo
avere dei rinforzi, il primo scontro li ha resi prudenti. Ci ritroviamo i quattro di prima,
Roberto B. non c'e, pensiamo sia scappato, nell'ultima scena in cui ci & apparso cercava di
dissuadere un ragazzo armato di mazza ad aggredirlo, lo faceva mimando un mae geri, un
colpo di karate che si porta con la gamba, ma questo ci tornera in mente dopo, nella
concitazione ce ne dimentichiamo completamente.

Trovandosi ancora una volta disorientati “chAill do’ Rione Traiand’ non trovano di meglio che
attaccarci con il lancio di oggetti contundenti: bottiglie, mazze e pietre piovono come
chicchi di ghiaccio durante una grandinata, ma nulla ci colpisce, nemmeno una scheggia di
vetro delle bottiglie che si frantumano sull'asfalto, alcune a dispetto di tutto nemmeno lo
fanno, dopo un volo di 30 metri, tutto sembra davvero irreale, e a quel punto riprendere le
bottiglie non rotte, ma anche il resto, e rispedirle al mittente ci viene come la cosa piu
naturale del mondo: la rissa si e trasformata in una guainella.

Andiamo avanti per qualche minuto, ci sembra di ritornare indietro nel tempo, da ragazzini
la guainella, cioe il lancio di pietre contro una banda rivale, era lo scontro con il quale si
cercava di sancire la supremazia fra due gruppi diversi, cosi come lo scontro fisico fissava
le gerarchie tra due singoli individui. Ma a un tratto I'atmosfera irreale si interrompe,
Capitan Topo Gigio mi chiama, mi chiede di guardare le ferita che ha sotto lo zigomo, a
pochi centimetri dall'occhio, € stato colpito da una mazza vagante. Io mi fermo, guardo,

17 Ragazzi, facciamoci un po' piu giu
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per un attimo un brivido mi attraversa la schiena, perché capisco che abbiamo sfiorato una
tragedia, ma lassu qualcuno ci ama, mentre analizzo la sua ferita, un grumo livido, non un
taglio con il sangue che scorre copioso, la raffica di pietre e bottiglie intorno a noi diventa
ancora piu fitta, capisco anche qual ¢ il suo timore una volta scampato il peggio, cioé che
gli resti una lunga cicatrice che lo renda sfregiato a vita.

Gli dico : “non preoccuparti, non resta il segno”, non chiedetemi come abbia fatto a
saperlo li, nel buio, mentre ci bombardavano di pietre, bottiglie € mazze, ma lo sapevo.

La guainella dura ancora un po', poi la nostra capacita di resistenza cala. Dal primo
momento siamo stati convinti che la gente del parco sarebbe scesa a darci una mano, in
fondo stiamo difendendo eroicamente la roccaforte comune, la famiglia delle famiglie, e i
messaggi educativi che ci hanno sempre impartito sono che chi non si batte non & un
uomo. Invece nulla, restiamo in quattro, anzi a un certo punto in tre, perché Capitan Topo
Gigio sparisce, pensiamo sia fuggito, in quel bailamme non € che riesci a seguire tutto.
Peggio ancora, restiamo senza munizioni.

Quando ci vede soltanto in tre, senza il nostro capitano, il branco capisce che pud andare
al corpo al corpo. E avanza. Prima con circospezione, poi sempre piu spavaldo.

“Tre contra ttreeee, senza niente mmaneeee!™®, grida il terzetto dei conducator,
equipaggiato di ogni sorta di arma bianca e seguito da vicino da una mezza dozzina di
compagni. Sono all'inizio della discesa. Cerchiamo qualcosa da lanciare, ma ¢ il deserto.
Allora organizzo mentalmente il piano della fuga.

A una settantina di metri alle mie spalle c'¢ la recinzione che ci separa dalla “Terra”. Se la
scavalco, ci sono due-trecento metri di terreno incolto e poi via Cinthia. Con il fiato che ho
non mi prenderanno mai. Anche Bruno ¢ allenato. Resta Gennaro. Ha un legamento del
ginocchio rotto in seguito a un incidente stradale. Il rischio che lo prendano € elevato.
Passo al piano B: aprire il portone del palazzo delle guattro stanze, dove abito. Se ce lo
chiudiamo alle spalle, dovremmao essere al sicuro.

Mi allontano per farlo. Ho appena il tempo di annunciare ai miei compagni che c'¢ la via di
fuga, che parte la carica. Sono il primo a entrare, Gennaro e Bruno sono piu indietro, quelli
del branco mentre ci inseguono continuano a lanciare, una mazza di controbalzo tocca
terra e poi il tallone in corsa di Gennaro, che impreca ancora una volta, poi sono dentro,
chiudono. E' Bruno a farlo, proprio sul grugno di uno di loro.

Io ho preso due scale di vantaggio, sono davanti all'ingresso di casa, e mi sento quasi
tranquillo. Ma anche stavolta dura poco, forse cinque o sei secondi, poi si sente uno
schianto violentissimo, rumore di vetri che precipitano a terra, e il tumulto di persone che
irrompono all'interno del palazzo. Non c'e€ molto tempo per pensare, ma di una cosa sono
certo, non voglio mostragli la porta dell'abitazione in cui vivo, per timore di ritorsioni
contro la mia famiglia, perché conosco in anticipo le reazioni di mio padre. Quella scelta
rischiamo di pagarla a caro prezzo, eppure la faccio. Comincia un inseguimento all'ultimo
respiro, scala per scala.

Io faccio da apripista, perché sono il pil veloce e mentre salgo cerco nella mia mente una
soluzione alla trappola in cui siamo finiti, I'unica idea che mi viene & che agli ultimi piani ci
sono alcune piante in vasi di terracotta, gia mi vedo prenderle e lanciarle dall'alto in basso

18 Tre contro tre, a mani nude
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sui nostri inseguitori, restano ancora due piani, poi c'e il termine corsa.

E' allora, che passando davanti alla porta di casa di mia nonna, che abita al terzo piano,
che penso che a provare si puo provare, ho quasi due scale di vantaggio, se poi non
fanno in tempo ad aprire dalla mia ho sempre la velocita, e ovviamente ci provo, mi metto
a suonare come un pazzo il campanello, con la speranza che non siano troppo lenti o
indaffarati. Suono, suono a ripetizione, come se stessi sparando con un mitragliatore.
Bruno mi supera, arriva anche lo Scocchione, il piu lento di noi, “Eeee, Co, Che fai cca!?,
stannarrivann/®", mi urla, ma io non mi muovo ancora e come per miracolo la porta si
apre, mi fiondo dentro seguito dagli altri due. Riusciamo a chiudere. Siamo salvi.

Una specie di epilogo

Scesero in molti, alla spicciolata, a fine battaglia, quando il loro spavento svani con i nostri
assalitori. Scesero per valutare i danni e ricostruire lI'accaduto, due operazioni
indispensabili per recuperare la legittimita perduta, per via di quell'assenza da imboscati.
Ma scesero soprattutto per un altro motivo, perché ogni fatto occupava uno spazio nel
vuoto pneumatico generato dall'essere una comunita ripiegata su sé stessa, incapace di
affrontare il cammino in quel deserto burrascoso in cui sapeva trasformarsi la nostra
periferia.

Anche noi tornammo giu, dopo aver fatto una prevedibile chiamata al 113 — la fece mio zio
— ed esserci assicurati che le truppe nemiche non fossero pronte a un nuovo agguato.
C'era gia parecchia gente e tra quella Topo Gigio, il nostro capitano, che si rallegro di
vederci sani e salvi. Volevano sapere, capire cosa aveva scatenato quella bagarre, nhon mio
padre per fortuna - sembra incredibile ma non si sveglio. Il portone di ingresso delle
qguattro stanze aveva riportato seri danni, tutto intorno c'erano cocci e vetri frantumati,
rotto anche il vetro di un'auto.

Eravamo arrabbiati.

Alfonso non era fuggito, era salito su da Fravulella. Quella ferita sotto lo zigomo lo aveva
scosso e lui che non abitava nel parco ma poco lontano, aveva un rapporto di antica data
con la casa e la famiglia di Rosario. E' li che cerca rifugio. Chiede di usare il bagno per
guardare allo specchio la ferita, per pulirla e disinfettarla. E' preoccupato per noi e mentre
si lava facendo scorrere copiosamente acqua sulla parte di tessuto lacerato, urla a Rosario:
“Rosa, chiamm a polizia, fa ampressF”, Rosario annuisce, sua madre ¢ li vicino, ha la
compostezza di una madre, una saggezza popolare. Alfonso insiste, “"Rosa, chiama la
polizia!”. Rosario risponde “Sj, si, Alfonsi?", che sta quasi come un “Sissignore!’, ma
prende tempo, prende anche il telefono in mano, ma esita a fare il numero. Quando
Capitan Topo Gigio esce dal bagno e gli chiede se ha avvertito le forze dell'ordine, la

19 Eeeeeeeeeeee C0, che fai qui? Stanno arrivando
20 Rosario, chiama la polizia, fai presto
21 Si, si, Alfonsino
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risposta di Fravulella lo lascia di stucco: “Affonsi... e chiammala tu, saje parla meglioF".
Cosi Alfonso chiama il 113 e chiede un intervento urgente. Dall'altro lato del telefono il
poliziotto di turno al centralino lo avverte che ne sono arrivate parecchie di telefonate, e
poi gli domanda “ma cosa sta succedendo alla Loggetta? Ci hanno allertato per colpi di
arma da fuoco”. L'unica spiegazione plausibile € che la scena della mano nascosta sotto il
giubbotto devono averla vista in molti. Poi va ad affacciarsi dal balconcino della cucina di
casa di Rosario, dove si vede perfettamente la zona che avevamo eletto a ritirata: giace
nella quiete piu assoluta.

Allora si allarma, tutto quel silenzio non racconta nulla di buono, vuole scendere in nostro
soccorso, ma sa anche che il rischio € altissimo, che & solo. La madre di Rosario legge in
anticipo le sue intenzioni, ordina a Rosario di mettersi davanti alla porta, e quando Alfonso
va per aprirla si trova Rosario davanti e sua madre che urla: “Rosaaaa, nno fa scennere!
Nno fa scennereF", Alfonso in cuor suo sa che la signora Giuseppina ha ragione da
vendere, scendere € un azzardo inutile, ma quella sera ha scoperto di essere un capitano e
un capitano vero non abbandona mai i suoi uomini. Sente le sue membra che stanno per
cedere a quella voce di saggezza materna, quando Rosario si rivela ancora una volta un
messaggero divino dei coup de théstre.

"E mamma... e wo scennere”*”, dice togliendosi improvvisamente dalla porta,
spiazzandolo completamente.

A quel punto non ha piu scelta: deve scendere.

Una volta giu scopre che e tutto finito. Gli assalitori sono andati via, si sono ritirati quando
nel palazzo delle guattro stanze, dove C'era stato l'inseguimento, la gente, richiamata dal
trambusto, aveva cominciato a uscire. Si erano cosi accorti che forse avevano superato il
limite, avevano portato la loro minaccia sull'uscio dell'altrui porta di casa, verso persone
adulte che per di piu non c'entravano niente: forse anche il loro clan li avrebbe
condannati, per un'ipocrita forma di rispetto, il riconoscimento della contingente
vulnerabilita dei nostri pater familias come propria, lo specchio che fonda ogni struttura
sociale a gerarchia maschilista. Questo aveva reso la loro presenza inopportuna, e
rischiosa, perché si sarebbero potuti trovare la via di fuga tagliata fuori da una possibile
reazione. E se I'erano data a gambe.

La rabbia corre dentro i nostri pensieri, li rende irrefrenabili, come solo la gioventu sa
essere, perché Enzo C. e Massimino, i due ragazzini che erano con noi sulla discesa prima
dell'assalto, ci raccontano che Roberto B. ¢ all'ospedale, lo hanno colpito con una mazza
sulla testa, lo hanno soccorso alcuni medici che passavano di i dopo una riunione; perché
e trascorsa quasi mezz'ora e non c'e traccia di polizia, carabinieri o forze dell'ordine;
perché nella nostra mente c'e€ una parola, denunciare, costi quello che costi, nemmeno ci
pensiamo che potremmo essere accusati anche noi, per rissa, ci siamo solo difesi,
sentiamo dentro che quello che & accaduto non € giusto, la parola esatta € ferita, i cocci di
vetro a terra € come se ci avessero tagliato la pelle, quello che & accaduto ci fa male, ci fa
male la rappresaglia, quella distruzione eretta a monumento di vita, quella vendetta per
essere sfuggiti alla punizione prevista, il tentativo di affermare il potere di una banda, che

22 Alfonsino... chiamala tu, sai parlare meglio
23 Rosario, non farlo scendere! Non farlo scendere!
24 E mamma... vuole scendere
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poi € il furto della nostra liberta.

Tutto € cominciato da una cabina telefonica e da una frase detta male, a Napoli le cose
pubbliche e le strade sono di chi se le prende, c'e€ una continua esondazione sociale, si
cercano aria, sole e cielo, o forse solo la linea di costa che disegna quel golfo incantato
con il Vesuvio sullo sfondo, € il nostro modo di stare al mondo, lo vedi quando i balconi
abusivi divorano i marciapiedi, quando i tavolini e le sedie invadono il manto stradale,
quando le cassette di frutta, verdura e pesce coi loro odori ti inseguono anche a spalle
ormai voltate, quando le bancarelle ti sbarrano la strada e il traffico delle auto abbraccia
tutto questo. La citta € folla, caos, o’ burdelf?, uno scatto, un modo sciatto di stare
insieme, dove urla e agitazione sono la manifestazione di essere parte. A Napoli si cerca
un posto per stare al mondo e molti conoscono soltanto due modi di ottenerlo: furbizia e
forza, in dosaggi magistralmente combinati.

E' questa la linea di confine tra sottoproletari e proletari, tra borghesi e tutti gli altri.
Quanto spazio riesci a occupare nel teatro a cielo aperto, quante quinte, ruoli, quante
regie e premi. Napoli infatti non premia il lavoro, ma il colpo di teatro. E' la citta dello
spettacolo ante litteram, e su quella cabina, quel gruppo di sottoproletari ci ha attaccato
per decidere chi dovesse avere il potere della parola, perché intuiscono che la modernita
passa attraverso il possesso del mezzo, prima furono gli stereo nelle auto, poi le radio e le
tv a colori, poi furono le case di produzione del canto heomelodico trasmesso nelle tv
private, oggi i telefoni cellulari e i navigatori satellitari. Fummo attaccati per chi dovesse
scrivere la parola 7he End alle conversazioni con il mondo.

Napoli, il nostro mondo, non puo essere questo.

Percio ne cerchiamo una piu grande, piu forte, di legge. Confidiamo nello Stato, lo
cerchiamo perché c'e un patto tacito che dice ai nostri genitori che lavorare & un modo per
emanciparsi, e dove c'e lavoro c'e rispetto, lo abbiamo visto ogni volta che dalla
“Panoramica” abbiamo guardato il mare e poi l'orizzonte, lo abbiamo ascoltato nelle parole
di quegli insegnanti che ci chiedevano di studiare di pil e meglio, e che ti insegnavano —
non come avviene oggi - che lo scontro non ¢ fra individui, ma fra classi sociali, lo
abbiamo respirato nel primo momento in cui abbiamo messo piede in un'aula universitaria,
che poi — originale coincidenza - era una sala cinematografica, perché nell'universita di
massa le aule erano diventate poche, ma questa € un'altra storia.

E lo Stato assume la faccia di un carabiniere giovane, accompagnato da un altro in un
furgoncino Fiat 903 blu notte. Vuol dire che le volanti si sono dileguate, e che loro sono
usciti dalla caserma apposta per noi. Sporgiamo denuncia, ricostruiamo i fatti. Il
carabiniere € gentile e determinato.

Allora capiamo che non ¢ lo Stato, ma il coraggio di alcuni uomini ad aver tracciato il varco
per i diritti, che quello che a noi appariva come Stato era soltanto un patto tra uguali,
quelli che non amavano i magistrali dosaggi fra furbizia e forza.

25 |l chiasso, nel senso dei suoni e del movimarmgizme
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Le voci del “Parco” si sovrappongono, commentano come se la battaglia fosse stata loro,
ricostruiscono dinamiche e momenti. Sanno istintivamente che & stata una battaglia di
tutti. Abbiamo sfidato Napoli. Noi, piccolo comico recinto di periferia.

Ci chiedono, rimbrottano. Depongono testimonianze. Cosi sappiamo che S. D., la donna
nubile del quarto piano, quella che va in giro coi suoi occhi acquosi a cercare un uomo
ogni giorno, I'uvomo che non arriva mai, che le sere d'estate indossa sottovesti trasparenti
e porta il cane a pascolare sperando che di lei si parli come /a donna sexy con il
barboncino nero, e che poi da quelle parole nasca un amore, un amore qualunque, che &
sempre meglio della solitudine, convinta di darci una mano ha aperto il portone dal
citofono, e forse lo ha aperto proprio ai nostri nemici.

Ci dicono pure che con “quella gente voi hon dovete avere niente a che fare”, come se
avessimo scelta: dovremmo dargli sempre la precedenza, sparire il piu in fretta possibile a
ogni incontro, abbassare il capo e riconoscergli esattamente quello che vogliono, fare di
loro i nostri dominus.

Perché quella sera ci battemmo? Credo che nessuno se lo sia chiesto. Forse la risposta
che non potevamo fare altrimenti. Ma non basta.

Volevamo sfidare Napoli, volevamo sfidare quel sodalizio trasversale che con i sapienti
dosaggi tra furbizia e forza ci teneva lontani dal mondo. Fondarne uno nuovo.

Noi, piccolo comico recinto di periferia.
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